之所以取这个名，是因为之前看过大导演张艺谋拍的同名电影，当我想写这篇稿件的时候，这几个字就一下子涌入脑海。影片讲述的是一名山村教师和几名失学儿童的故事，假若我不是作为一名志愿者也到了祖国西南边陲的一个山镇，假若我不是也遇过了如影片中讲述的同样的事情，也许今生我很难再回忆起这部影片。我在这个山镇分管工业和教育。一天早上，我和司机老五到一个离镇二十多公里的山村小学了解情况。我们上午八点半出发，近十二点时抵达，期间有几次越野吉普车趴在烂泥坑中，差点就起不来了，二十多公里的路走了三个多小时。云南十八怪，汽车没有走路快，没有亲身体验过的人，多半相信这句话有夸张的成份。

这是一个典型的拉祜族山寨，一个个依山而建的小木楼掩映地绿荫荫的山林丛中。偶尔传来的几声狗吠使得山寨更多了几份静谧。 这个山寨小学是复式小学，隔年招生一次，即只有一、三年级，没有二年级。如果说一个七岁的小孩子没有及时上学，就只得等到九岁才能入学。学校只有一名教师，兼任校长，负责保证山寨的儿童的入学和各科的教学工作。我和老五到达学校的时候，校长正在上课。我从窗口看过去，教室被分成二半：一半是三年级的学生，另一半是一年级的学生，东西二侧的墙壁上各有一块黑板，分别供一、三年级的学生使用。校长正在给三年级的小孩子上课，一年级的学生则在安静地在写作业。
校长的名字叫A罕勐，一个矮胖的中年人，皮肤很黑，头发很整齐地向后梳着，一丝不乱，一看就是一个很有学问的人。下课后，我和校长寒暄了几句之后，就问："这个寨子的适龄儿童都上学了吗？"
"基本上都来了，只有四个没有来上学，"校长说，"还差四套教材。"
这是什么理由？我听了有点生气："如果没有别的理由的话，两天之内，你要负责将四名学生全部带到学校来上课，教材我来想办法。"在说"四名学生要全部带到学校来"时，我提高了一点嗓门。
"四个小孩子要全部来上学，一个也不能少，否则，你要负全责，"临走时，我脸色阴沉地对校长，尽量保持平缓的语调："二天后我再来检查。"
这是我上任以来第一次以"领导"的口吻对下属讲话，看着校长那很整齐地、向后梳着的、一丝不乱的头发，我忽然感到了一点点的不顺眼。
第二天，我一上班就到处打电话：县教育局、县小、镇上的中心小学以及新华书店等等，寻找小学一年级的教材，最后只找到了一套。无奈之下，我拿着那一套教材叫复印室复印了三套。送教材的时候是老五去的，我因为要参加一个会议没有去成，老五回来告诉我，那四个学生都上学了，一个也不少。
（作者：同济大学MBA、首届大学生服务西部计划志愿者 陈洪涛）(2004-01-27)